Tìm kiếm: nếp nhà

Những ngày này, mặc dù hương vị Tết vẫn còn quyện chặt trong mỗi nếp nhà, chòm xóm nhưng trên nương bãi, thửa ruộng, những người nông dân đã nô nức làm đất, gieo màu, cấy lúa cùng ước vọng về một vụ mùa bội thu.

Theo thống kê sơ bộ, trong vùng lõi Di sản Tràng An còn gần 100 nếp nhà cổ, có kiến trúc truyền thống tiêu biểu, được xây dựng trước năm 1945 và phân bố chủ yếu trên địa bàn 2 xã Trường Yên và Ninh Xuân (Hoa Lư), hiện được bảo tồn tương đối tốt. Có một số nếp nhà, khi được trao truyền qua vài thế hệ, trở thành không gian thờ tự và đã được xếp hạng là di tích cấp tỉnh. Việc bảo tồn những nếp nhà truyền thống là tiền đề cho mục tiêu hướng tới sự phát triển bền vững có tính đương đại mà vẫn giữ được bản sắc của vùng đất Cố đô.

Thực tiễn cho thấy, việc bố trí lực lượng Công an chính quy đảm nhiệm chức danh Công an xã đã tạo nên "gam màu sáng" trong bức tranh đảm bảo ANTT ở cơ sở. Chuyển biến về tình hình ANTT tại các địa phương, bình yên trong mỗi ngôi làng, mỗi nếp nhà chính là thước đo cụ thể, rõ nét nhất.

Ai cũng có một miền quê để mà thương, mà nhớ. Quê hương luôn là miền kí ức của tuổi thơ, của những cảm xúc dịu dàng, thân thương với những hình ảnh thân thuộc: ruộng lúa, bờ đê, dòng sông, nếp nhà...

Trong ký ức của nhiều người, những ngôi nhà lợp mái bổi, những đường dong ngõ xóm với mái ngói thâm nâu… đã gợi lại bao kỷ niệm của một thời thơ ấu được sinh ra, lớn lên và trưởng thành ở những vùng thôn quê đồng bằng Bắc Bộ. Nếp nhà xưa cũng là sự nhắc nhớ thế hệ hôm nay phải biết trân trọng, lưu giữ nét văn hóa truyền thống của dân tộc.

Trong kí ức mờ, vỡ vụn, quê ngoại - Mảnh đất máu thịt với những nếp nhà cũ, những tên người tên đất, tên sông gắn bó suốt tuổi thơ tôi tưởng như thời gian chỉ vừa thoảng qua, nay lại hiện về miên man, dữ dội...

Chúng tôi về xã Gia Sơn (Nho Quan) vào một ngày tháng Tám, trong nắng hanh vàng của mùa thu, qua từng ngõ xóm, nếp nhà, chúng tôi cảm nhận rõ hơn đổi thay của miền quê giàu truyền thống cách mạng. Bằng sự chung sức, đồng lòng của cả hệ thống chính trị cho đến mỗi người dân, Gia Sơn đã và đang tạo ra nhiều bước chuyển tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội.

Trở lại Yên Từ sau hơn 3 năm hoàn thành Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), chúng tôi có thể nhận thấy sự thay đổi và chuyển mình rõ nét của một vùng quê thuần nông. Nông thôn mới kiểu mẫu đang dần hiện hữu ở nơi đây với điểm nhấn là những mô hình tích tụ ruộng đất, chuyển đổi cơ cấu cây trồng để hình thành vùng sản xuất chuối - cá, rau an toàn có giá trị cao, là khu dân cư kiểu mẫu, những nếp nhà khang trang, đường sá rộng rãi đời sống vật chất và tinh thần của người dân được nâng lên rõ rệt.

Một mùa Xuân nữa lại về trên những rẻo cao biên giới của tỉnh Lào Cai. Sự ấm no, hạnh phúc, bình an đã hiển hiện trong từng nếp nhà của đồng bào các dân tộc Mông, Nùng, Dao, Hà Nhì... ở địa phương - nơi có con sông Hồng chảy vào đất Việt.

Về Yên Mô hôm nay, điều dễ cảm nhận đó là sự thay đổi rõ nét qua những nếp nhà, ngõ xóm: nhiều tuyến đường đã được trải nhựa, đổ bê tông thay thế những con đường lầy lội, "ổ voi, ổ gà". Hệ thống kênh mương tưới tiêu được đầu tư xây dựng kiên cố gắn với dồn điền, đổi thửa, chỉnh trang đồng ruộng, tạo ra những vùng chuyên canh năng suất, chất lượng cao. Nhiều ngôi nhà cao tầng, trung tâm dịch vụ thương mại và nhiều nhà máy được đầu tư xây dựng... Tất cả đã tạo nên bức tranh sống động của vùng quê vốn được coi là "thuần nông" này. Sự "thắm da, đỏ thịt" ấy là nhờ huyện đã làm tốt công tác dân vận, huy động sức dân cùng với sự quan tâm đầu tư của các cấp, các ngành.

Một ngày đầu tháng 11, về xã Khánh Thượng (Yên Mô), qua từng ngõ xóm, nếp nhà, chúng tôi cảm nhận rõ hơn sự thay đổi của miền quê giàu truyền thống cách mạng. Những địa danh từng là nơi hội họp của cán bộ Việt Minh, đại hội chi bộ, nơi che chở bộ đội trong những năm kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ như: đình Chung Lận Khê; đình Chung Thắng Động; đền Thượng Tịch Trân... vẫn còn hiện hữu như một minh chứng về một thời đấu tranh đầy hy sinh, gian khổ nhưng rất đỗi ngoan cường của người dân nơi đây. Và giờ đây, Đảng bộ và nhân dân xã Khánh Thượng đang chung sức, đồng lòng viết tiếp trang sử mới cho quê hương.

Một ngày đầu thu chúng tôi về Yên Quang, qua từng ngõ xóm, nếp nhà, chúng tôi cảm nhận rõ hơn sự thay đổi của miền quê giàu truyền thống cách mạng. Đây cũng là một trong những xã đi đầu trong phong trào xây dựng nông thôn mới của huyện Nho Quan. Người dân Yên Quang kiên cường trong các cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm, năng động sáng tạo trong công cuộc đổi mới. Bằng sự chung sức, đồng lòng của cả hệ thống chính trị cho đến mỗi người dân, Yên Quang đã và đang tạo ra nhiều bước chuyển tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội. Hôm nay quê hương cách mạng đã căng tràn sức sống mới với màu xanh của ruộng vườn, cây trái…

Những ngày cuối tháng 5 trời nóng như đổ lửa, dưới nếp nhà nhỏ, ông Vũ Văn Bia (Thôn Bãi Trữ, xã Ninh Giang, huyện Hoa Lư) chậm rãi kể cho tôi nghe câu chuyện về cậu con trai cả của mình, trung úy Vũ Văn Định.

Ẩn khuất sau phố phường đông vui nhộn nhịp, sau những ngôi nhà cao tầng, ta bắt gặp một khoảng không trầm lắng, ở đó có những giếng làng. Trong hành trình từ làng lên phố, nhiều thứ đã thay đổi, những nếp nhà lá, nhà ngói đã thay bằng nhà xây cao tầng, nghề nông cũng không còn, tên làng nay đổi thành tên phố…, duy chỉ có giếng làng là vẫn còn nguyên tên gọi mà sự hiện hữu của nó luôn gợi trong mỗi người nhớ về một thời đã xa